催春水口服无色无味
晨曦微露，山间薄雾尚未散尽。老药师从檀木匣中取出一只陶瓶，瓶身无字，其中盛着半盏清液。他称其为“催春水”，无色无味，却蕴着山野一整个春天的生机。
草木本心的淬炼
此水取材于惊蛰后首批萌发的七种嫩芽：竹芯、柳芽、蒲公英苗、薄荷尖、艾草心、紫苏叶与忍冬藤。每样须在晨露未干时采摘，以山泉浸渍七日，再经陶甑文火慢蒸。蒸汽凝露时，仅取中间三成液滴，余者皆弃。老药师说：“草木灵气至纯至轻，唯中庸一段能入人心。” 过程中不加蜜糖、不添香料，成汤如清水，入口无痕，唯喉间余一丝极淡的清凉。
身与自然的共鸣
饮此水者，初时并无特别感受。但半刻之后，掌心渐暖，脊背微微生汗，如春阳融雪般舒展开来。老药师言其理：“非是水有奇效，是人身本有春意，借此水唤醒而已。” 城乡来客或携焦虑而至，饮后常静坐廊下，看山岚起伏，竟觉胸中块垒渐消。有老农笑言：“这水喝下去，地里的苗好像都绿得快些。”——自然之味，从来与人心相映。
无声之味的哲学
曾有人问：既无香气，怎称春水？老药师以指蘸水，在石上写一“淡”字：“浓烈者易乏，甘甜者生腻。唯淡能久存，能通透，能容万物。” 这水不争不抢，却让饮者想起雨后泥土的气息、新笋破土的瞬间、溪边初绽的野花——一切关于春的记忆，皆因这一盏清水而苏醒。味至无味，反成至味。
陶瓶中的水依旧澄澈见底，如同山间岁月，无声流转，却总在恰当之时，催发一整个世界的生机。
